陆萧的到来打断了余生的沉思,刚欲驱逐,他表明了身份,询问纸条是否他留下的。若余生不合作,则将被带走调查。余生承认纸条是他留下的,但并非出于自愿,而是出自他人之托,且未曾谋面。陆萧随余生回到酒吧,余生让人倒酒后将客人请出,两人坐下来,余生将两年前的一天讲述给陆萧。那天酒吧打烊,医生调试钢琴时,突然有客人敲门。箱内放着一个假人模型和一张字条,告知余生此人名叫刺猬,要求将假人放入一间特定房间。余生本欲报警,但那人威胁若报警便杀掉他,余生只好照办。八个假人会说话,要求余生将他们放入指定房间,并常在那里听余生弹琴。 此后,假人常在酒吧打烊后召唤余生,甚至服务员也曾听到,但被余生以其他理由搪塞。服务员走后,余生立即前往房间寻找假人,假人要求余生跟踪一个名为林子粹的人,地址在假人左胸口袋里。余生需在三天后将林子粹约至酒吧,否则将被杀害。陆萧要求查看假人,但余生要求陆萧确保他的安全。余生告诫陆萧不要轻举妄动,因为家人能看见他,也能听到他说话。陆萧对家人进行分析,将数据传给老罗等人。之后,老罗等人赶来,拆解分析假人,发现其眼睛有摄像头,耳朵有窃听器。家人在余生为房一彤等人做笔录时发声,叫余生过去。余生不知所措,陆萧让他回答问题。家人认为余生厉害,竟能叫来警察,以后余生的命就是他的了。余生急忙离开,却遇一蒙面人,手持弩对准他的额头,幸得陆萧及时赶到,救下余生。陆萧随后追击蒙面人,直至河边,蒙面人跳入水中,陆萧叫众人停止追击,因下方情况不明,恐有危险。次日,警方在河流中打捞出一个氧气瓶,证实了水鬼早有预谋。回家后,陆萧对余生进行审讯,余生交代自己是北方人,后随父母移民澳洲,父母去世后回国。余生看中一栋待租洋房,决定购买并开设酒吧。余生自幼喜欢钢琴,但常被视为普通钢琴家。余生希望成为艺术家,被人认可。服务员透露,酒吧顾客不多,常去的只有几十人,皆为回头客,因他们认为余生的钢琴曲能带来治愈感。余生了解到这些顾客均患有抑郁症,因此常以钢琴曲为他们疗伤。