2016年冬天,任逸帆犹如丧家之犬,偶然遇见一只流浪狗。教练将其逐出考场后,在门外瞥见一红发女孩,女孩轻声抽泣,他亦无法抑制泪水。整个科目二过程让他们感情顿生。他们并肩待至夜幕降临。女孩透露已与男友分手。最初愉快,但随着时间推移,男友对她越来越冷漠。历经半年分分合合后,如今终究分手。她决定考试后购车欲与前男友同归于尽,可惜的是,她甚至还没通过科目二。 到2018年,回忆当时,任逸帆深情诉说给两位朋友。他们似乎漠不关心,因为这种情事屡见不鲜。任逸帆发誓,下一次实习决不再和女性产生纠葛,并且写在桌子底下。三人此时正躺在桌面下享用汉堡,路桥川提醒任逸帆,要让羞耻心阻碍那些屡见不鲜,令人羞愧的同类故事。写在桌底,是因为家丑不可外扬。他好奇,为何钟白和路桥川不信任自己能够守住誓言。两人毫不留情的说他们的确不信。任逸帆初入公司,担任快递分拣员,下班时快递堆积如山,幸好负责人谢勿期出手相助,他方得以回家。谢勿期坐在便利店修改方案,任逸帆带着盒饭告诉她今日所见。他向谢勿期坦露心扉,称对自由向往不已。两人坐在车上北望星空,欣赏自由之味。谢勿期感慨,岁月增长,便是与同一人多次相遇,每次相遇,都能发现新的一面,使一个人更加立体。任逸帆动容,与谢勿期畅饮。待他清醒,发现身边躺着谢勿期,身上衣物整齐。谢勿期似乎无动于衷,仅告诫他即刻去上课。想到此处,任逸帆常感自己丧失男子气概。次日任逸帆精神焕发,继续工作。尽管放荡不羁,但业务水准始终不凡。他不仅完成自身工作,还帮助同事处理部分事务。下班后又再次问及昨晚之事,谢勿期以有人会爱他作答。甚感惊恐,匆匆拿包离去。